小区封控这几个月，我太太绝大多数时间都在居家办公，剩余的时间在焦虑。尤其看到裁员的新闻便会非常紧张。想想背负着数百万房贷，上有老、下有小，老公赚钱能力有限，不紧张才怪。
她只有在做一些与工作无关的事情时才能让自己平静下来。比如蒸蒸花卷、炸炸油条。
疫情期间无处理发，她便用儿童理发工具把全家的头都理了。虽说给我理出了唐山烧烤店流氓的发型，但我还是赞不绝口，说你有这手艺，就算失业咱们也不怕啊，电推子在手，站着就把钱给赚了。
家中所备的理发工具我也很容易焦虑。前段时间女儿幼儿园网上报名，我很怕错过时间节点，手机上定了无数闹铃。报好名忘记取消，手机时不时滴滴滴。家人问起原因，我不想我的焦虑影响她们，便说为了提醒自己读书写稿。
——你一个拖延症重症患者，再重要的事情都能拖到最后一天，会有觉悟设闹铃提醒写稿？家人显然不信。
后来又听说女儿有很大概率被调剂，我连着几个晚上睡不好觉。
焦虑的不只我们俩。
精神卫生中心门外排起长队的新闻屡屡见诸报道。“宛平南路号”（上海市精神卫生中心）越来越成为一个自带流量的地理坐标，每上新闻，必成热搜。该院出品的月饼早已是顶流网红。印有相关元素的帆布包、文化衫也正成为流行文化符号。
精卫中心的建筑这背后恐怕不仅仅是自嘲和猎奇。
我们为什么会焦虑？
“枫落吴江冷”，“一叶洞庭秋”。不少研究者认为要从“现代”本身去寻找原因。
社会心理学家卡伦·霍妮（KarenHorney）致力于在一个大的时代语境中考察焦虑、恐惧等神经症的相关表现。她认为神经症患者本身，就是“时代文化的继子”。（KarenHorney：TheNeuroticPersonalityOfOurTime）
那时代文化是什么？她说个人竞争原则，就是现代文化的基础。
个人竞争，拆解开来，一方面是个人，一方面是竞争。
我们不妨从这两方面聊一聊。
一、个人
先简单说说“个人”。现代性的进程，就是个体不断从传统的宗教、社群乃至整个宇宙秩序中脱离出来并获得自我理解的过程，正是查尔斯·泰勒所谓的“大脱嵌”。（CharlesTaylor：ModernSocialImaginaries）
你不需要看谁的脸色，你也不需要屈从于宗教、社群、家族，你自由了。但你在获得个人主义理想的同时，也因此失去了来自于传统的、确定性的承诺。你要一个人面对未知，承担所有风险。
“天塌了，有个高的顶着”。但现代社会的天，是每个人承包了一亩三分天，真塌了，没有“头皮险”你也只能硬着头皮自己上。
社群不是没有，但它在激烈的个人竞争中被逐渐消解。这一点乌尔里希·贝克（UlrichBeck）说得好，竞争消解了社群，导致了“个人在同质化的社会群体中孤立”。（UlrichBeck：RiskSociety:TowardsaNewModernity.translatedbyMarkRitter）你天天混迹在同事和同业之中，你却仍然感到孤独。
个人主义不仅带来直面风险的焦虑和孤独的焦虑，还让人拧巴。
卡伦·霍妮谈到了现代文化中一个严重的内在矛盾：个人自由和现实限制之间的矛盾。现代社会承诺了你的自由理想，可现实社会总是啪啪打脸。前者告诉你“应该要”，后者提醒你“得不到”。
你“可以根据自己的自由意志决定自己的生活”，正如所有核心地段的楼盘你都有资格购买，注意，仅仅是“有资格”。你知道你应该自由地安排自己的业余生活，可连“免于熬夜”的自由都没有；你也知道应该给孩子自由的教育，可连少做一本习题集的勇气都没有。
这一“拧巴”的延伸，是卡伦·霍妮说的另外一个矛盾，被刺激起的需求和现实受挫之间的矛盾。
带货主播真精彩，真的好想买买买。拜互联网所赐，我们知道各种网红品牌，也知道什么是一线大牌。我们喜欢旅游、美食，我们有一万种脑洞来充实自己的业余生活。我们的需求欲望被前所未有地刺激起来。可是这个月房贷还了吗？公司会裁员吗？企业能复工吗？
对于什么是“良好生活”，我们有八百万种丰富多彩的想象，也有八百万种打脸方式，打着打着，就打出了八百万种焦虑。
二、竞争
再聊聊竞争。
企业要和企业竞争，企业各部门要竞争，各部门人与人之间也要竞争。如乌尔里希·贝克所说的，个人竞争消解了社群。同质化的人群不再是给你提供世界观承诺的共同体，而是一个通过KPI血淋淋竞技的平台。
这种竞争又带来了新的拧巴。
这也是卡伦·霍妮所谓的现代文化中的另一个核心矛盾：竞争让我们不得不追求成功，可传统道德告诉我们要友爱和谦逊。若是追求KPI，你可以为达目的而不择手段地甩开所有人；若是追求生命的至善，你可能要成为企业考核末位淘汰的牺牲品。
是野心勃勃，还是谦和淡泊？是选择让内卷卷得更猛烈些吧，还是不妨佛系佛系再佛系？
多数人不会一条道走到黑。脸皮不够厚，选择前者则不忍。家里也没矿，选择后者则不甘。狠下心的人是不会纠结的。可我们都是普通人，不是狠人。我们既不忍放弃心中的高尚与友爱，又不愿意成为现实竞争中的失意者和被淘汰者，所以我们纠结、我们拧巴。我们翻来覆去，直至焦虑。
更可怕的是，这种竞争文化在外溢。让我们拧巴的场域，不仅仅是职场。
卡伦·霍妮指出，竞争正从经济领域辐射到生活中的其他领域，甚至是爱情和社会关系之中。
这个问题的实质，就是哈贝马斯所谓的生活世界的殖民化：生活世界（例如家庭生活、文化领域等）原本强调的是人的共享意义、社会纽带这些东西，可它正被来自于“系统”（例如市场机制）中的那套收益法则、工具理性不断侵蚀。
KPI成为整个社会的王道。教育领域，我们要看成绩；文化领域，我们要看流量；学术领域，看核心期刊发表数量与影响因子……
社会关系变得工具化，社会想象开始功利化。你的KPI是否完成，你在公司的地位，你的经济地位，决定了你其他领域的地位。
两眼一闭，KPI；两眼一睁，又是KPI。
三、加速
只有速度快起来，才不会被落下。
与竞争相伴的，自然是加速。
你以为只有你知道要加速吗？
法兰克福学派的传人哈特穆特·罗萨用他的加速理论告诉你，整个世界都在加速。你的加速，不是“我可以”，而是“不得不”。
罗萨认为竞争原则，是社会加速的推动机制。
首先是科技的加速，这意味着在目标的导向下，运输、传播沟通速度的不断提升。然后是社会变迁的加速，“态度和价值，时尚和生活风格，社会关系与义务团体、阶级、环境、社会语汇、实践与惯习的形式”都在加速变化。更重要的是生活步调的加速。因为前两个加速的存在，你要跟着加速，要用更少的时间做更多的事情。罗萨举的例子是，科技的加速带来电子邮件这些便捷的沟通方式，可这种便捷的手段没有给我赢得更多的空余时间，而是要我们在同等时间里处理更多的邮件，甚至是要我们投入更多的时间。（哈特穆特·罗萨《新异化的诞生》，郑作彧译，上海人民出版社年版）
没错，以前领导布置任务还要不厌其烦地电话沟通，现在，“叮”的一声，工作就来了。于是，一个悖论出现了：效率越来越高，个人时间却越来越少。
社会在加速，竞争在继续。即使周围突然静默，社会还在加速，竞争还在继续。
更为可怕的是，这种加速，并没有让人获得一种有意义的充实感。
罗萨指出，随着社会不断加速，这其中的种种变化、转型，往往像是无头苍蝇一样，充满随机、断裂。这个越来越快的进程，让人感到的是一些狂乱的片段，而不是一种有目标、有意义的变迁。罗萨将这命名为原地踏步，“这种对于在高速社会中的原地踏步所感到的恐惧，会造成一些文化疾病”。（《新异化的诞生》）
所以你筋疲力尽做了很多事情，似乎只是在机械重复，似乎只是被碎片淹没，似乎什么也没做。焦虑、忙乱、身心俱疲后的空虚与无意义感，便会慢慢涌上心头。我们一直在拼命奔跑，唯恐落下，但却不知道在追赶什么。
个人、竞争、加速，这三个关键词组成了一个画面：你独自一个人，在一台不断加速的跑步机上，与他人惨烈竞争。一直挥汗如雨，却在原地踏步。
行了，不写了。小区二手闲置物品群正在转让小学一年级的课辅书呢，我得先去了解一下。