作者｜李宗陶
版式：何未
全文共字
阅读大约需要20分钟
在敦煌大漠里拍《新龙门客栈》，林青霞听从武师，睁着眼正对着一排排向自己射来的竹箭，一边挥舞着衣袖拂开。可是箭比人快，一道极细的白线在她左眼前一闪，她立刻闭眼，随后剧痛袭来。她眼膜开裂，戏又不能停。
第一眼看到的，是林青霞的脖颈。
好像是从男人堆里传开的：看女人，先看脖子。他们想看的，其实是青春，是阳春三月里的一抹嫩绿。也就是一抹嫩绿罢了。
天生丽质大概也分层级。眼前的这两寸，白皙，光洁，没有细纹，皮色跟脸庞的粉底色接得圆融，不像坐船驶过渤海*海，总看到分界线。显然，它被主人照料得很好。
这位全亚洲最美的女人，悄悄走进四季酒店的咖啡厅，不作顾盼，亦未惊动邻近，一开口带出浅笑：“真是抱歉，迟到了五分钟。”
壹
我想讲讲那个年代的电影
一年前，林青霞与好友金圣华去听交响乐，是俄罗斯某交响乐团献艺香港。她言称“苏俄”，老派称谓。言，yīngyin，此行学到的粤语发音，仍然之意。
当日盛装出席，偏立门厅一角，麻烦翻译家取票，垂首低眉只看自己足尖前半平方。还是被人认出，索求合影，她只笑不应。这时候，就听身侧有人轻唤，自报“我是光华主任胡晴舫”。
胡晴舫是才女，写小说游记逾二十年。已从“我是家庭主妇”调频至“请叫我作家”的林青霞，心头一喜。香港光华新闻文化中心，关联另一位台湾才女龙应台，是六年前林青霞在电话里吐露的、六十岁可以提一支红酒一道行山的知己。林青霞始与晴舫交谈。
“她有一种特别的气质，让人想亲近。那天她谦虚到可爱，她说，啊，你穿得这么优雅，我可不可以给你一张名片？我大笑，就很有一种想对她好、想帮她的感觉。后来她提议要在香港电影节为我办个人影展，我就答应她了。之前内地、台湾各有动议，我都没有答应。也是缘分。”放眼一望，林青霞周遭有一圈这样的缘分，都是利害之外性情之内的相知。
香港电影节正在进行。抵港当天，有朋友告诉我，买了《窗外》数码修复版的电影票；赫尔佐格在湾仔过斑马线的照片，出现在朋友圈。
焦点影人林青霞的选映片单涵盖14部作品，从第一部《窗外》到她淡出影坛前的最后一部电影《东邪西*》，名曰，云外笑红尘。
（林青霞提供/图）
上溯四十年，仅华盛顿办过BrigitteLin的电影回顾展，年初。
除去年荣膺亚洲影后，林青霞被提名三次台湾金马奖、四次香港电影节最佳女主角。14年后，《滚滚红尘》捧到了金马。六十岁之后，奖来寻她，眼前一座，是4月意大利乌迪内远东电影节，终身成就“金桑奖”。
“七八十年代台湾、香港电影界的生活，是很少被描写的。为什么现在电影节愿意出来，我是觉得也许可以把那个年代电影的状况，让大家了解一些，同时鼓励今天电影界的人，真的要很努力，很刻苦，不要被娇纵。”被邀与大导演赫尔佐格同走红地毯，她敬谢不敏。
贰
她有一种出尘的美
那是一个有点混乱，有点土气，生机勃勃，产量惊人的电影世代。没有职业经纪人，没有一整支团队来包装、经营和保护演员。一个剧本，一台摄影机，阳明山上借栋大房子，俊男靓女招来，哭哭笑笑一回，就是一部卖座言情片，史称“台湾文艺片”。是的，已成历史。
靓女何处寻？街上拣。17岁的林青霞高中还没毕业，就被星探追猎。她的样貌，见证了她整个少女时代的琼瑶描写最准：有一种出尘的美。
林青霞口中的星妈制，就是演员母亲出面跟制片谈合约，演员本人出面跟导演、摄影师、编剧各种对接。为了核实《窗外》的导演宋存寿到底是不是一个正派人，林妈妈领着女儿在某位成名演员家门口等了好几个钟头，按响两次门铃。山东乡贤从旁游说，关键是拗不过一眼爱上电影的女儿，这对父母最后同意林青霞“只演一部”。林妈妈在剧本全部吻字上划好叉叉，将女儿送到片场。
“我本是高中生，让我演学生，我演自己就好了。那时候觉得，拍电影一点也不难。”这是不是林青霞“自然流”表演风格的起始，我没有问她。
在这部处女作里，结伴出演的不仅有她的同学，还有她的妹妹，演那个细高个子、爱讲女主角闲话、眼睛忽闪个不停的角色――宛如，一次郊游。
“那时候的电影圈，常常碰到我们为难的事。比如说，制片人只要拿到我签字的合约，就可以到星马去拿拍片的订金，有时我不想签约，就有制片人说要跳楼，我就只会在那里哭，台湾又是一个很讲人情的社会……那些年，妈妈跟我应付得好辛苦。而电影圈又是公认的大染缸，我妈就很不放心，用琼瑶的话讲，就像母猫叼着小猫，不知道放在哪里才安全。”
林青霞永远记得一个画面：她跟母亲一起出席公众场合，常被影迷和记者们挤散，她回头去寻，就见母亲站在不远不近的某处，眼睛始终系在她身上，等候着。
“妈妈大概陪到《我是一片云》，后来就是我一个人独自面对了。每天一点一滴学着怎么处理各种事情。”林青霞对自身最大的保护，就是没有把自己签给任何一家电影公司。她始终是一个自由演员。她的片约，源源不断。
年，林青霞在《我是一片云》中与秦汉搭档，饰演段宛露这部影片是当时叱咤年代华语影坛的“二林二秦”组合“二秦”唯一一次联袂出演，琼瑶任此片监制。
第一次冬天水下拍摄，是《八百壮士》。拍完那个镜头上岸，她抖得像个筛子，停不下来。她觉得自己的心脏快跳不动了，她开始大声喊叫。那一年，21岁。
刚过完38岁生日，《笑傲江湖之东方不败》开拍。头一个镜头仍是水下，仍是冬天，她听见自己的膝盖关节咯吱作响。第二天，同时下水的李连杰病倒了，胃痛。
第一次对剧本有透彻了解，是《滚滚红尘》；第一次有个人造型师，是《爱杀》；第一次觉得在表演上有突破，是先排舞台剧紧接着拍电影的《暗恋桃花源》；第一次感觉到恐惧，是拍*的《警察故事》；第一次感觉命悬一线，是拍徐克的《东方不败》……
人生很多第一次，她是交付给片场的。很长一段时间里，她看自己的电影，会看出双重影像，银幕上一重，银幕下的，又是一重。影影绰绰之间，她有时候也分不清，哪个是戏，哪个是人生。
在某个英文网页上，林青霞被介绍为“那个时代的跨岛传奇”，她确是台湾和香港电影昌盛时期的亲历者、见证人。从“二林二秦”到“霞玉芳红”（张曼玉、梅艳芳、钟楚红）。
比照韩流日流，施南生曾经忍不住“想当年”。想当年，哪个中学男生没有一件《英雄本色》里小马哥款长大衣，口里咬个牙签，要么嚼根火柴；哪个大学男生没有系过何慕天式的超长围巾，棒针织就，“比爱情短，比相思长”。
“《东方不败》上映后，林青霞去韩国，你简直不可以相信，她就是Superstar，机场全部都是人，一路上有车跟着。”施南生碰到的四十岁朝上的韩国导演都记得当年的震惊：你们香港电影可以做到这样？！
今日回头望，多少粗糙淳朴在其间――武打枪战片里的血，是咳嗽糖浆掺红色素加水调出来的；大漠烟尘和武林妖风是电风扇对着水泥吹出来的，据说张学友的眼睛曾被水泥糊住；同步收声的电影很少，林青霞只在《暗恋桃花源》里体验过――可是，仍然好看。
*的武打片动真格，林青霞不止一次被戏中人摔进玻璃衣橱窗，砸向木质桌面，身上青一块紫一块。就因为*说了一句“如果不用替身，你自己做，观众会永远记得你”，林青霞两腿之间吊着威亚，头冲地脚朝上，从五层楼高处俯冲直下。
“那是有生命危险的，可是，导演说要让观众记得你，我只有搏一搏了。”
跟朱延平导演合作最多，六部戏，部部卖钱。此外，李翰祥、琼瑶、*、于仁泰、许冠文、谭家明、徐克、王家卫、赖声川、许鞍华。
跟秦汉、秦祥林分别合作20部电影，跟邓光荣合作9部，郑少秋合作4部。然后，周润发、梁家辉、张国荣、刘德华、巩俐、叶倩文、钟楚红……还有造型师张叔平，摄影师程小东、鲍德熹……那个年代主要的电影人，跟她都有交集。
“我们那个年代，电影人真的都很刻苦。我也喜欢跟努力付出、认真对待电影工作的人合作。”
林青霞这个名字，被列在阮玲玉、胡蝶、白杨、上官云珠、周璇、秦怡之后，成为最受观众喜爱的十位华人女明星之一，贯串中国百年电影史。
年，在与张国荣搭档的《白发魔女传》中，
林青霞饰演“狼女”。（资料图/图）
“韶华，你没有披肩，我没有灵*。”
三毛《滚滚红尘》剧本里的一句台词。沈韶华去会章能才,临时用钩花桌布作披肩。才子一眼看穿，说一句同病相怜的情话。待到大红披肩裹住爱人，那一场起舞，着袜的脚踩着穿皮鞋的脚，伴着陈淑华的哀声，“起初不经意的你，和少年不经世的我”，令多少男女肾上腺素升高，检讨尼采的“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”。林青霞后悔，要是穿一双带骨线的袜子，效果更好。她不知导演会把脚的特写，拍到纤毫毕现，我见犹怜。
没人知道那一回，三毛写张爱玲与胡兰成的有几成，追忆自己与荷西的又有几成，总之，她动了真情。剧本写完，她邀青霞去她住处，讨论，朗读，表演――她打开音乐，示范跳舞那场戏。“就讲了这么一次，令到我能够把握自己的每一句台词的意味，那种感觉真是美妙。”
《滚滚红尘》囊括当届金马奖七项大奖，独编剧没奖。林青霞说，这部电影，编剧是最应该得奖的。她后悔没在颁奖典礼上邀三毛上台，拥抱她，只在台上致了谢。在这之前，三毛曾说，想为青霞写传记，林一口应承。几星期后，三毛弃世。
年，林青霞在《滚滚红尘》中饰演女作家沈韶华，与秦汉、张曼玉搭档。凭借此片，林青霞获得台湾电影金马奖最佳女主角奖。（资料图/图）
14部片子里，除了《滚滚红尘》，林青霞喜欢的《东方不败》、《东邪西*》、《金玉良缘红楼梦》、《刀马旦》都是青衣反串小生，她喜欢那一类扮相。
如果用一个镜头概括她钟意的自己的形象，是东方不败一身红袍从水中冉冉升起，披着的散发全湿，勾勒出她芳华之龄的头颅；她昂着脸，把美好的三分之二侧面曲线交给世界。这个镜头，概括了她的审美。
林青霞细细讲了这个镜头是怎么来的。通宵麻将，片场候了一整天，假发套被卷入水下的机器，她逃命般弃了头套从水里挣出来……最后，在台北街头看到海报，啊，很棒。
她在《金玉良缘红楼梦》里以宝玉之身亮相的第一场戏，令所有人印象深刻。只是，第一个发现她有“玉树临风”之气的李翰祥导演已驾鹤西去。她敬他念他，也永远记得他说：“林青霞是个明星，张艾嘉是个演员。”这多少令她沮丧，认定自己“演技不够好吧”。
直到她结了婚，很多年没再拍戏的某一天，一个叫铁屋彰子的日本影迷站在她面前，热切地说：“我认为你的演技很自然。我不喜欢那种太过精密计算的表演。有些演员抱着炫耀的态度――瞧，我的演技有多了不起――这样的心态，我不欣赏。”
林青霞反问：“可是你若用很自然的方式去表演，大家便不觉得你是在演戏啊。”只是这样的问题，云去了，便不再来。人生，已经翻过好多新页码：十年生养女儿，十四年写作；交友，游历，听课，看画，购物，打麻将，看自家那匹名叫百看不厌的纯黑骏马在马场里四蹄生风，一骑绝尘。
偶尔，看到好电影，看到好的人物和场景，她的戏瘾会浮上来。比如读蒋勋写秋瑾，附了一张主人公挽髻佩剑穿和服的照片，她端详了很久，看秋瑾的英气，揣摩她“美到极致的人生”，还有和徐锡麟动人的爱情。她在文章里问，聊天时也问，《药》里人血馒头蘸的，可是秋瑾的血？我猜，她是想演这个女男相融、阴阳交织的人了。
六十岁生日那天，阖家亮相，她一身正红，笑称圆满。
我问，幸福圆满，可是相逢道左，纯属偶然？她说，幸福在自己手里的，哪怕境况不那么好，甚至糟糕，你也可以在夹缝里觅到生机，看到美的。
在敦煌大漠里拍《新龙门客栈》，为了配合脸部特写，她睁大眼睛正对那些直射过来的竹箭。她的左眼忽见一道极细白线，随后剧痛袭来。武师说，那是羽毛，其实，眼膜开裂。然而，戏不能停。
“那天晚上，冷月孤星，我一个人坐在土丘的背面，看见月亮照出一个戴着头套、穿着长袍的古代人的身影，很大的一片影子。在中国内陆深处，在大漠里，嘈杂的人群在另一边拍戏，这是很魔幻的情境――那一刻，我用可能会瞎掉的眼睛，在看这个。”
饮着红酒聊，聊到夜里十点半，她一看手表，哇一声，“迟到了，迟到要罚钱。”三个麻将脚在等她。离港时，我用